Concepito sui marciapiedi l’hip hop non poteva che incamminarsi per mille strade. Da New York a Tokyo, dai ghetto-blaster dei pionieri alle ville regali dei grandi producer. Sin dalla sua nascita nella fine degli anni 70 una sottocultura, espressione del disagio delle black masses dei ghetti newyokesi, aveva già tutte le caratteristiche della big thing: quelle parole armate ma senza polvere da sparo (almeno inizialmente) erano, assieme al ritmo delle basi funk, solo la forma “sonora” di un fenomeno inarrestabile il cui linguaggio deflagrante interessava ogni forma espressiva: djing, breakdance, graffiti, urban poetry, abbigliamento. Codici estetici che, anno dopo anno, sono riusciti a conquistare i più giovani e ad ammaliare le borghesie progressiste fino ad entrare, sempre più decontestualizzati, nel pop, nel quotidiano, nel ridondante: music business, moda giovanile, fitness, espressione urbana e persino marketing continuano a prendere in prestito elementi della cultura hip hop. Eh sì, Russell Simmons – rapper in arte conosciuto come Run dei Run DMC, fondatore della casa discografica Def Jam e proprietario di diverse linee di abbigliamento – ci aveva visto lungo: l’hip hop, in una forma o in un’altra, è sotto gli occhi – e le orecchie – di tutti. Tutte le strade, si sa, portano a Roma, città natale di Simone Eleuteri “aka” Danno, classe 1974, personaggio di spicco del rap italiano e membro dei Colle der Fomento, formazione attiva da venti anni e in imminente uscita con un nuovo album. È da poco tornato da un tour estivo con la band che lo ha portato per la prima volta a suonare a Londra e Berlino, due traguardi importanti per chi fa rap solo in lingua italiana e con un non trascurabile accento romanesco. La sua casa trasuda passione per l’hip hop e per i vinili e tutto ciò si mescola a perfezione con tendenze spiccatamente geek: xbox, feticci di Guerre Stellari ovunque, fumetti rari. Insomma, l’hip hop mantiene giovani. Ci tiene a mostrare un pezzo forte: Wormwood. «Questo fumetto è la pietra tombale del politically correct». L’anticristo ed un redivivo Gesù Cristo “nero” in versione rasta, sfidando le leggi imposte dai loro goffi padri, diventano amici e combattono assieme per scongiurare l’Armageddon. Tutto questo mentre al Vaticano siede il vizioso Papa Jacko. E noi siamo proprio nella culla del Papa, metropoli ambigua e dai forti contrasti, luogo dove una cosa ed il suo contrario, pur facendo a pugni, riescono a coesistere, lasciandola agli occhi di molti città impunita.

Il Cielo su Roma.

“Eddie ha dieci anni. Fa breakdance e moonwalking per strada da quando aveva sei anni, usando un pezzo di cartone come pista. Gli altri due membri della squadra hanno sedici anni: uno di loro è avvolto in un montone, l’altro porta una calza a rete sulla testa. Entrambi battono il tempo con le mani per Eddie, facendo rap a turno. Sostengono di aver preso parte al film hip hop ‘Wildstyle’, ma non importa che io ci creda davvero: la cosa che conta di più per loro è farmi capire che nell’isolato tutti li conoscono”.

(David Toop, Rap Attack 2 - African Rap to Global Hip Hop, Serpent’s Tail, London 1991)

“Roma la città eterna non scende a patti
la Roma dei coatti le comitive sui muretti,
le borgate la periferia i palazzi
la Roma degli sguardi che finiscono in scazzi,
nei cortili qualcuno sta vendendo qualcuno sta comprando
una sirena e stanno già scappando via di qui
tocca dasse al più presto più presto per lasciare un segno in mezzo a tutto questo,
la Roma dei romani de Roma
de chi la vede pe’ la prima e ce se innamora
la Roma bene acchittata che pe’ acchittasse paga
le sale giochi la mattina coi pischelli che hanno fatto sega
il fronte i fasci il Forte gli autonomi
le situazioni brutte di notte
Stazione Termini
il bionno Tevere
il cielo sopra Roma
che non smette mai de vivere”

Nel 1999 esce il singolo più noto dei Colle der Fomento, “Il Cielo su Roma”, un pezzo che fa la storia del genere in Italia. È l’occhio attento di tre giovani hiphoppers romani – Danno, Masito, Ice One (allora dj dei Colle, poi sostituito da Dj Baro) – sulla loro città, testimonianza della forza espressiva di un linguaggio metropolitano fatto di ritmo e rime che permetteva a Roma di essere in qualche modo più simile a New York. «Roma è stata una metropoli hip hop, così come lo sono state le altre grandi città italiane. Quando questa cultura iniziò a diffondersi nel mondo trovò anche nel nostro Paese città vergini, dove i pionieri furono quei giovani incuriositi dalle novità della breakdance e dei graffiti, arrivate con film come Wildstyle e Beat Street. Il motto Love Peace and Unity della Zulu Nation di Afrika Bambaataa negli anni 80 ebbe terreno fertile anche qui e la passione per il rap iniziò ad unire in crew comitive di ragazzi. Col passare degli anni Piazzale Flaminio divenne il punto di incontro della Roma hip hop. Ci trovavi il mondo… ballerini di breakdance, writer, stranieri da ogni cultura, ragazzi di borgata e figli della Roma bene, storie di vita molto diverse tra loro. Eravamo tutti animati da uno spirito di scoperta. Roma allora era terra di conquista – un luogo stimolante – e non credo fosse solo un’impressione giovanile. Oggi Roma si è inaridita, è divenuta più cattiva e più cinica».

Walk this way, supercafone.

«Quando ero ragazzino ascoltavo Jovanotti su Radio Deejay». Molti della scena hip hop preferiscono non citare Lorenzo ‘Jovanotti’ Cherubini, ma è indiscutibile l’importanza che ebbe anche lui nello sdoganare, a partire dalla fine degli anni 80, un certo codice estetico tra i più giovani. «Fu lui a farmi scoprire il rap, passando i grandi classici di Run DMC, Public Enemy, Beastie Boys e dando spazio ai primi dj italiani che scratchavano, come Zappalà e Lory D. Proprio dello scratch mi innamorai, fu quello lo switch». Simone condivideva questa passione con il suo amico Massimiliano, ai più noto come Masito, l’altra voce dei Colle der Fomento. «Avevamo pochissimi dischi all’epoca e ascoltavamo le prime formazioni italiane, come Onda Rossa Posse e Isola Posse per imparare a rappare. Presa un po’ di confidenza con le rime nel 1994 ci lasciammo ispirare dalla scuola di gruppi come Cypress Hill, House of Pain, Funkdoobiest, Lordz of Brooklyn. Band che riuscirono a farsi notare in mezzo al rap “nero” non scimmiottandolo, bensì esaltando le loro radici latine o europee. Basta pensare agli House of Pain, fieri delle origini irlandesi e con un trifoglio come simbolo, che parlavano di birra. Noi così capimmo che potevamo essere hip hop anche dicendo “noi semo romani”. Ci piaceva l’idea di fare rap hardcore esaltando il “cafone” romano, dando nel nostro contesto un’accezione positiva a questo termine. Esattamente come fece il Piotta quando uscì con la sua hit “Supercafone”». La parola “cafone” nel dizionario urbano dei giovani fan dell’hip hop di quel periodo acquistò un nuovo significato: stava per persona o cosa “forte”, “potente”.

Per le strade di New York

«Lo fanno ancora il freestyle per strada? Esistono ancora le battle degli MC? Ci sono ancora posti per i graffiti? Sotto la metro la gente balla ancora la breakdance? Le ascoltano ancora le vecchie glorie dell’hip hop, quelle che hanno fatto la storia? O New York è spietata, dimentica tutti e va solo avanti?» Sono queste le domande che si pone Danno prima di intraprendere nel 2015 il viaggio per la Grande Mela che è divenuto un documentario, “Digging New York”, di cui è regista e protagonista. «È stato il mio amico Daniele Guardia, che è anche il produttore del film, a spingermi verso questa impresa. Mi ha incitato a riscoprire le mie origini musicali toccando con mano cosa è rimasto della cultura hip hop nella città che l’ha inventata. Sono stato diverse volte a New York, ma non l’avevo mai girata così, non mi ero mai spinto nelle zone più ai margini. È stato il primo vero viaggio nella scena locale». Nei venti giorni passati lì Simone ha incontrato vecchie glorie come Mr. Kaves dei Lordz of Brooklyn e nuovi adepti per comprendere se il vero spirito del rap sia morto. «Da quello che ho potuto vedere è ancora vivo. La cultura hip hop ha solo cambiato forma, si è adattata a nuovi contesti e a dinamiche diverse». Il documentario descrive grande vivacità, spessore creativo e un forte attaccamento ai nomi del passato come Beastie Boys, Ol’Dirty Bastard e Notorious B.I.G. e a tutto ciò che essi rappresentano. La ciliegina sulla torta la mette King Just, rapper affiliato al Wu-Tang, durante la sua intervista: «respiro hip hop, mangio hip hop, cago hip hop».

“Secondo di tre figli della medio borghesia nera di Queens, Russell Simmons è l’uomo che ha portato i bassifondi a Wall Street, il primo a sbancare dal basso il piatto ricco dell’industria musicale americana, il pioniere del business nell’hip hop, il padre di tutta la miriade di tycoon che oggi infesta la musica nera e le sue mille, effimere attività imprenditoriali”.

(Mauro Zanda, Back in Black, Tuttle Edizioni, Arezzo 2005)

Eravamo noi internet.

«Fare hip hop in Italia significava fare qualcosa che ancora non aveva fatto nessuno. I pionieri del suono negli anni 80 sono stati dj come Ice One, Next One, Dj Gruff». Strettamente legati ai contesti di breakdance, sono stati questi personaggi a fare da rompighiaccio a Roma, Torino, Milano e Bologna e a dar vita alla “old school italiana” del rap. Il richiamo di questo fenomeno tra i più giovani era forte «perché non dovevi studiare nessuno strumento, non dovevi imparare a cantare. Emulando inizialmente i grandi della scena iniziavi a scrivere le tue rime e ti allenavi giocando con le parole. Il divertimento era immediato perché avevi subito la possibilità di testare il tuo rap in mezzo agli altri della crew. Non avevi bisogno né di palco, né di band». Quando qualcuno riusciva a distinguersi, magari pubblicando un disco, diventava automaticamente un punto di riferimento per i novelli. Tecnica e cultura si tramandavano sulla strada, nei luoghi di ritrovo. «Come ha detto recentemente Masito in un’intervista, “eravamo noi i media di riferimento, eravamo noi internet”. Se qualcuno voleva ascoltare un disco o sapere chi l’aveva prodotto doveva chiedere a noi».

Lo zoo di Roma.

Conclusa l’esperienza di Piazzale Flaminio, Danno, Masito e altri nomi dell’hip hop della Capitale posero le fondamenta del Rome Zoo. Il tutto poi prese corpo con “RZ Tape n.1”, mixtape prodotto da Dj Stile e Dj Baro nel 1997. «C’erano persone molto diverse tra loro, eppure in questo gruppo trovammo un’identità forte. Il nome nacque per scherzo come tributo al Wu-Tang Clan. Talvolta per scherzare facevamo rap improvvisato in finto inglese. Qualcuno di noi disse “Welcome to the Rome Zoo”, citando il Brooklyn Zoo di Ol’Dirty Bastard. Volevamo dire al mondo che anche a Roma ci sono animali da strada». Era la necessità di costruire un ponte immaginario che unisse l’hip hop romano a quello newyorkese, ma che fosse diverso da quello troppo dogmatico della Zulu Nation di Afrika Bambaataa, una forma di culto per alcuni. «Il Rome Zoo divenne una cosa senza confini. Arrivammo al punto che chiunque faceva hip hop a Roma diceva di farne parte, anche personaggi che noi non conoscevamo. Prima della sua esplosione e disgregazione almeno quaranta persone componevano questa crew».

Ci piace hardcore.

«Per me hardcore è “nocciolo duro”. Indica un certo impatto, vocale e sonoro. È qualcosa di non filtrato, grezzo e aggressivo. Come un film porno». Erano gli anni 90 e a Roma si faceva l’hardcore. Il rap era hardcore. Il punk era hardcore. Le due realtà si svilupparono parallelamente. Band di giovani provenienti da una scena e dall’altra si conoscevano, si stimavano, frequentavano gli stessi locali e talvolta collaboravano. «Eravamo molto in sintonia con gruppi come Growing Concern e Concrete. Forse a legarci era proprio l’uso della parola hardcore e il fatto che negli States le due scene iniziavano a mescolarsi sulla scia di Rage Against the Machine e Red Hot Chili Peppers. La sera ci si incontrava negli stessi posti. Il Circolo degli Artisti e il Pub Cirrosy’s. Lì i dj passavano reggae, rock, hardcore e hip hop senza mettere muri di genere. E skin, rasta, hiphoppers e amanti dei suoni più aggressivi si trovavano ad ascoltare e muovere la testa con la stessa musica».

“Appena nato, il rap era già una meta-musica costruita sui rifiuti della moderna civiltà musicale di massa, tonnellate di vinile ed un microfono per sputarci dentro le parole in libertà: non musica per musicisti, ma roba da party di strada”.

(Fabrizio Versienti, prefazione all’edizione italiana di Hugues Bazin, La Culture Hip Hop, Desclée de Brouwer, Paris 1995)

Il rap (non) è punk. Il rap è blues. Il rap è folk.

«Negli anni 90 l’hip hop non si era ancora piegato alle regole di mercato e chi a Roma rappava lo faceva anche perché sentiva genuinamente la necessità di sfidare un sistema». Diversi musicologi hanno provato a mettere in parallelo lo stile punk ed lo stile rap, nati più o meno contemporaneamente sulle strade di periferie, di ghetti e quartieri della working class, contesti disagiati e per questo simili, per quanto geograficamente e culturalmente diversi. Entrambe le sottoculture proponevano, per dirla con l’antropologo Dick Hebdige, una violazione simbolica dell’ordine sociale, “l’impulso ad allontanarsi dalla ‘falsa natura’ seconda dell’uomo verso un artificio genuinamente espressivo; uno stile autenticamente sotterraneo” (Dick Hebdige, Subculture. The Meaning of Style, Methuen & Co. Ltd, London 1979). Non è un caso che molti skaters fossero influenzati allo stesso modo da entrambi i codici estetici. Ma, per Danno, il rapper è soprattutto un cantastorie, uno storyteller, un poeta. Così come lo sono stati Bob Dylan, Woody Guthrie e Robert Johnson. «Il rap è una sorta di evoluzione del blues. Prevede un tappeto sonoro sempre uguale, come i tre accordi nel blues. E sopra spesso c'è uno che in rima si lamenta di qualcosa… della vita ingiusta, del mondo infame e così via. Allo stesso modo il rap è nato anche grazie ai toaster della musica reggae giamaicana, che ha una forte attitudine folk. Il rap è folk perché è fatto di storie e di radici».

Rap e poesia: i Poeti Der Trullo.

Da qualche anno è attivo nella Capitale un collettivo di poeti di strada. Si chiamano Poeti Der Trullo e si sono fatti conoscere affiggendo rime romanesche per gli angoli della città. Un movimento che parte dalla periferia e si diffonde e si espande attraverso la rete. Interagiscono spesso con artisti e musicisti romani e pochi mesi fa hanno pubblicato Metroromantici, la loro prima raccolta di poesie. Oltre alla continuità con i grandi poeti della romanità, come Trilussa e Belli, un fil rouge li lega in qualche modo al momento d’oro del rap romano. «A loro va il merito di aver riportato tra i giovani l’interesse alla poesia romanesca e all’uso del nostro dialetto». Danno li conosce bene, trova in loro quello spirito di collettività che difficilmente si rintraccia nella nuova scuola del rap romano, individualista e ispirata dai nuovi fenomeni commerciali made in USA. «Sono un loro grande fan e capita spesso di confrontarci. Abbiamo una visione comune, cosa che manca a molti giovani che si cimentano nel rap e sanno poco o nulla del passato hip hop di questa città. Io mi sento un po’ poeta, lo confesso. Il rap è a suo modo una poesia messa sopra ad un beat. E non è un caso che Il Poeta fosse uno dei miei primi aka». C’è una Roma attiva che fa squadra: «abbiamo desiderio di mettere assieme le nostre "teste pensanti" e creare qualcosa di forte impatto sociale».

La giungla clandestina.

Da cinque anni Danno, insieme alla crew rap King Kong Posse, ha dato vita a Welcome 2 the Jungle, un format radiofonico sempre più seguito in diretta dal Brancaleone, luogo storico della musica alternativa a Roma. «È da quando sono adolescente che sogno di fare una radio clandestina e diffondere la musica che mi piace. Ogni giovedì il nostro appuntamento diventa un vero e proprio evento live e il nostro pubblico è composto soprattutto da giovani e giovanissimi. Sono felice di poter proporre a loro il meglio della musica rap genuina proveniente dagli Stati Uniti, mi piace questa dimensione educativa che è al di fuori degli interessi della major. I giovani hanno bisogno di costruire le loro esperienze su esempi realmente validi, perché l’hip hop è cultura».

• Massimo Andreozzi www.facebook.com/sweatdropsroma
• Colle Der Fomento: http://www.collederfomento.net/
• “Il Cielo Su Roma” (video): http://bit.ly/IlCieloSuRoma
• Artificial Kid: http://bit.ly/ArtificialKid_Numero47_FullAlbum
• Good Old Boys: http://www.collederfomento.net/good-old-boys
• Welcome 2 the Jungle (sul sito sono presenti tutti i podcast): http://www.goldworld.it/welcome-2-the-jungle/
• Poeti Der Trullo: http://www.poetidertrullo.it/

Live at Upfall Studio (2016, 17’60”) è una traccia inedita dei Crossing Avenue, il nuovo progetto techno di Andrea La Bombarda e Andrea Montrone. Sin dai primi istanti tornano vivide le atmosfere del Manifesto russoliano di un secolo fa e attraversiamo anche noi incroci e strade metropolitane inseguiti da sonorità ipnotiche e oniriche in un viaggio fantascientifico fra le architetture urbane digitali.

È l’ora del crepuscolo, prima dell’alba un chiarore diffuso rende umida l’aria di beat che si sfrangiano irregolari sul ciglio della strada, ben presto ripresi in un avanzamento ineluttabile che accompagna il risveglio della città. A passi ondulati si aggiungono strutture ritmiche e modulazioni che s’informano di rumori urbani e concreti. Si agglutinano di tanto in tanto come sciami di insetti dalle ali metalliche e strumentali. Siamo al centro dove tutto s’incrocia e genera improvvisi precipizi ed elevazioni nei fragili meandri della mente.

“Vibrazioni, stridulazioni, scricchiolii, ronzii, schiocchi, raschiature, sfregamenti” (G. Deleuze, F. Guattari), il suono dei Crossing Avenue pulsa di macchine analogiche che sognano la carne elettronica e si stratificano in strutture digitali. C’è un angelo futurista in cima al tetto di un palazzo ad osservare l’intreccio di vie che si dipanano ad ogni crocicchio, lì dove avvengono i fenomeni dei bordi. Uno sciabordio vibrante, rivoli striati, scie di luci di automobili, sferragliare di rotaie sotterranee, laggiù, dove abitano macchinisti che instancabilmente prelevano, notte e giorno, linfa sonica e metriche ipnotiche.

È una zona della città che è centro e periferia allo stesso tempo, dove interstizi di campi dimenticati si alternano ai Piccoli Alti Luoghi (M. Maffesoli), lì passeggiano dandy postmoderni e risuonano sussulti ambient e industrial. Live at Upfall Studio è esattamente il bordo che si manifesta, un ferro che sembra piegarsi quando la metro in curva illumina gli anfratti dei tunnel. È il luccicore dell’aurora che si diffrange alla fine della piega della strada; una certa malinconia della complessità emerge all’improvviso, smistamento di traiettorie ad alta velocità, sicché l’incrocio tra due tragitti è solo fittizio, è una danza invasata di pura gioia. L’illusione dell’incontro diviene il senso della traccia. La sua poliritmia è panico ed ascesa estatica verso territori sonori da contemplare e rifuggire.

Crossing Avenue suonano una fuga postmoderna e generano una dinamica tra corporeo e macchinico che lascia senza respiro e con la voglia di lanciarsi al centro della strada.

Testo di Claudia Attimonelli, foto di Massimo Maggipinto.

Crossing Avenue sono Andrea La Bombarda (anima del progetto Domus) e Andrea Montrone, un duo che sin dal nome racconta di un crocevia di esperienze, sonorità e tecniche compositive differenti e in connessione dialogica tra loro. La techno ambient e sperimentale si immerge in ritmiche industrial incalzanti. Nel live inedito preparato per il numero 8 dei Cahiers dedicato a La Rue, i Crossing Avenue si cimentano con l’immaginario della strada come luogo dell’alterità e della convergenza transmediale. Compositori elettronici, cultori e ricercatori di risonanze tratte dal suono del quotidiano, dicono di sé in un’intervista recente: “Il tema centrale del progetto è la caduta delle certezze e una forma di dionisiaca alienazione derivante dalla contemplazione della molteplicità. Al centro vi è la persona postmoderna e la volontà di esprimere con suoni ipnotici, semplici e irregolari la complessità del reale”. Due amici e due stili contrapposti all’opera, con-fusi in una dinamica tra organico e macchinico, analogico e digitale, modulare e poliritmico, con elementi provenienti da registrazioni ambientali, campionate per mettere in scena una dialogica sofisticata, votata alla profondità e leggerezza della techno.

Le baroque en Amérique latine a souvent été cantonné en termes analytiques à des manifestations spécifiquement artistiques : des récits, des expressions visuelles, auditives ou tactiles de tous ordres. Une cohorte sans fin d’artistes et de penseurs (littéraires, musiciens, danseurs, religieux – tous inclus) en ont fait partie : Octavio Paz, Sor Juana Inés, Botero, Rivera, Siqueiros, Carrington, Khalo, Cortazar, García Márquez, Sarduy, Roa Bastos, Haroldo de Campos, Rafael Sánchez, Belli, Edouard Glissant, José Lezama, Alejo Carpentier, etc. La manifestation baroque artistique prend sens à travers une sensibilité archaïque, qui se manifeste dans la vie de tous les jours, le long de l’histoire et de la géographie du continent. Cette sensibilité reflète les émotions quotidiennes surgies des exagérations du réel, des expériences vécues a l’extrême, et de la ritualisation de l’effervescence poussée jusqu’au tragique. Ces apparences représentent des creux communs culturels propres à la région. Ce sont « des narratifs baroques du quotidien » dont la caractéristique est d’inscrire les creux du passés (méditerranée, ibérique, colonial, américain) dans des dynamiques du présent. Les sensibilités baroques décrivent des cultures de la prospection (postmodernité).

Des narratifs baroques du quotidien

Les artistes du XVIIIe siècle, autant que ceux du premier tiers du XXe siècle et du début du XXIe, ont appréhendé le baroque non seulement comme forme d’expression rebelle, anarchique, surréaliste de résistance politique, sociale et culturelle, mais aussi comme forme privilégiée de transformation de l’histoire linéaire des « vainqueurs » par un présent circulaire des « vaincus » (spirale). Ce sont des formes banales d’expression pour être ensemble, pour faire circuler le vrai à travers l’irréel, le réel à travers le déguisement et faire passer le proxémique à travers mille formes implicites de communication quotidienne. Qu’il s’agisse de manifestations artistiques classiques (danses, musique, peinture, sculpture, décoration..), banales (manger, ornements, vêtements, croyances, habitat, décoration), ou idiosyncrasiques (tradition orale, travail, aspect social ou politique…), ce sont des formes esthétiques qui présentent les mémoires collectives de tous les jours. Le baroque, c’est l’exubérance contradictorielle d’être ensemble face aux paradoxes de la vie : pauvreté-quotidienneté festive, violences-fraternités débordantes, discriminations-diversités exacerbées… Ce sont des formes interrelationnelles qui se vivent tous les jours et sont considérées par « l’intelligentsia sociologique latino-américaine» comme des actions sans issue et sans importance : des choses banales de tous les jours. Cependant, pour nous, ce sont des résistances implicites qui développent des éthiques de vie explicites, s’associant à la « baroquisation du monde » dont certains auteurs ont déjà parlé en se référant au creuset des apparences (Maffesoli, d’ Ors).

Baroque, postmodernité et quotidien

Ces creux des apparences sont les « nourritures terrestres » actuelles qui décrivent la postmodernité de la région. C’est le facteur d’entendement pour toutes les complicités au quotidien. Ainsi, les langues européennes imposées au continent se sont enrichies à travers la tradition orale locale (créole, portoñol, brésilien, différents espagnols, antillais…). Que seraient ces langues sans les « idiomatiques » locales des Amériques? De même, le baroque parlé est aussi perceptible dans la région sous des formes d’exagérations chères à l’oralité locale. Il est fréquent de ressentir, dans les villes latino-américaines, des formes de politesses fausses et des expressions amicales surentraînées, des accueils exagérés, des faux semblants de soumission. Apparemment sans sens, ils ont beaucoup de contenu pour ceux qui les vivent tous les jours. Tout cela avec des diminutifs grammaticaux incessants, des retours et des tournures langagières sans motif réel, ajoutant des substantifs fraternels aux discours (« amigo », petit cœur, belle amie, beau-jeune), rajoutant une désinence conditionnelle aux mots, faisant des remarques « gratuites » pour demander la moindre chose. Solliciter une requête de manière exagérée n’a comme but que de « mieux vivre ensemble », de considérer l’émotion de l’autre comme bassin sémantique de la convivialité. Des conflits sociaux, politiques et historiques se sont déclenchés plus en raison de la manière d’énoncer les mots (intonation) qu’à cause du fond et du contenu des messages. L’intonation pare le fond. Les tonalités des voix sont les profondeurs du langage, car on y voit là le signe de cultures émotionnelles, sensibles aux tessitures expressives, aux modes langagières, aux linguistiques corporelles. Et cela pour le meilleur et pour le pire, soit pour marquer la « classe », soit pour rendre plus réelles des histoires populaires, des cancans ou des rumeurs (chisme). C’est un champs privilégié que celui de la « rumeurologie » pour constituer une partie des récits imaginaires partagés collectivement. Une fois de plus, c’est la culture verbale qui prévaut face à l’écrit.

Au niveau social, le port de masques est fréquent dans toutes ses manifestations (lucha libre – du catch mexicain – , fêtes cultuelles, carnavals, zapatismes politiques, fêtes patronales, fêtes de villages, affoulements sportifs, jusqu’au maquillage quotidien des femmes). Qui dirait que les expressions artistiques des Amériques ont été et restent de la fantaisie, les masques symbolisant les significations, le sens des actions de leurs protagonistes ? L’Amérique Latine les utilise en excès non pas pour se cacher, mais au contraire pour se faire voir. Ils est fréquent, dans les capitales de la région, de voir les femmes se maquiller avec une habilité étonnante, non seulement de manière excessive, mais aussi grâce à des jongleries peu faciles, en particulier dans les transports publics. Car le maquillage ici sert surtout à atteindre le statut que l’on n’a pas. C’est aussi une sécurité corporelle, une manière magique d’obtenir une certaine confiance en soi. C’est également une mise en concurrence vis-à-vis des autres (montrer sa marque de mascara pour se différencier des autres). En dissimulant en même temps ce besoin d’avoir la reconnaissance des autres (plus on est populaire, plus le maquillage est utilisé). Finalement, c’est une forme de séduction qui donne une sensation d’appartenance à la jet set, au spectacle et aux farandulas.

Il en est de même pour les ritualisations du bien-être quotidien, comme la coloration en excès d’objets sous toutes leurs formes – maisons, espaces publics, ornements personnels… Dans les villes, des mélanges infinis de formes et de cultures s’observent. On peut voir des religiosités alternatives en extase (nouvelles et anciennes) jusqu’à ressentir les humeurs et humours mélangés aux vacarmes tragiques persistants. On voit aussi du baroque dans les constantes solennités festives des cérémonies civiques, ou dans l’acquisition d’objets sans finalités ni projections précises, acquis dans les marchés informels ou Métros souterrains ; même si les marques sont du fake, on les porte avec une dignité d’élite !

Le baroque est encore plus évident dans le manger de tous les jours. La gastronomie, mélange extrême de toutes les saveurs présentes rend compte de cette insistance à transformer les ingrédients en entités anonymes, parties d’un tout culinaire dans lequel aucun goût n’est dominant, ni plus important : Tous en un, un en tous (Unicité). On partage l’entourage quand on mange des insectes et des animaux sacrés, en les accompagnant de rituels d’union… C’est une sorte de recyclage de la bouffe. La recherche de l’accouplement, du contraste, de la contradiction s’exacerbe à travers le mélange, l’épice, le pimenté-quelquefois de manière exagérée! Sont bien connus les refrains populaires « dis-moi ce que tu manges et je te dirai qui tu es». Il est commun d’observer des petits coins de bouffe dans chaque rue (charriots de jus de fruits, gloutonneries fritées) qui n’ont pas pour but d’apaiser la faim, mais de partager l’anxiété quotidienne (boulimie sociale) qui amène à manger de tout et pour tous. Le thés de toutes formes (maté gaucho, feuille de coca…), les galettes (tortillas, arepas..), ne sont que des formismes (Simmel) pour inciter au partage collectif.

Nous n’avons jamais été conquis de manière moderne

Pour comprendre ces formismes baroques comme des concidentias oppositoriums (Nicolas de Cusa), il faut faire appel à la « conquête » du continent depuis cinq siècles, et concevoir celle-ci comme un scénario où s’est jouée la puissance de l’expression corporelle face au pouvoir de l’imposition physique. L’arrivée du baroque européen ici (XVIIe siècle) a représenté un croisement des chemins esthétiques culturels, même si l’Amérique était déjà en soi un creuset de cultures, de mythes, de langages, de traditions tous mis ensemble ; bref des narratifs baroques en soi. Ceux-ci sont des formes d’expression privilégiées pour l’appropriation, des deux côtés, de relations coloniales (voire de domination-dominant – s’il y en a). C’est sous ces narratifs qu’a été possible la soi-disant « Conquête spirituelle » (Gruzinski), matérielle, métissée des Amériques, avec ses génocides et ses puissances. On se réfère là à la manière dont les arrivants ont soumis les autochtones avec des impositions symboliques. En effet il s’agit là de la fusion de formes baroques préhispaniques, celles de l’Europe colonialiste et du stoïcisme des « temps contemporains ». Plus encore, confluent depuis jadis toutes les cultures archaïques de la planète (noire, arabe, européenne, préhispanique, orientale). Le baroque est un métissage. C’est l’art de la contre-conquête, pas seulement des territoires soumis, mais aussi des imaginaires modernes occidentaux.

Déjà, à partir du XVIIe siècle, les autochtones ont bien appris le style baroque européen dans toutes ses formes d’expression esthétiques possibles, pour le recycler, le réutiliser et lui mettre symboliquement des valeurs locales, visibles pour les conquis et invisibles pour les conquérants. Les croyances sont le champs privilégié de ces expressions. Les exemples ne sont pas rares sur ce sujet. Qu’il s’agisse des festivités des diables sur tout le continent, des posadas (pré-fêtes catholiques de Noël où se cassent les piñatas), des carnavals, des fêtes des morts, des fêtes patronales (célébrations « catholiques » de la fête du village) toutes ces religiosités mal nommées «syncrétiques » sont des manifestations de résistance culturelle, qui se dissimulent sous des soumissions rituelles ! On rompt, à travers des supposées bestiaires artistiques (poésie, masques, danses, artisanat) avec la sotériologie monothéiste imposée, en présentant des animaux héros déguisés en humains. On mélange les mythes et on parle des odyssées du présent.

Voilà le narratif qu’exprime la fragmentation éternelle de l’instant présent. Si le baroque comme forme d’expression et communication a pris autant d’importance dans le continent, dans des lieux d’expression permissibles, uniquement durant la colonie (églises, architecture, urbanisme, genres littéraires, religiosités, musiques), ce n’est pas au profit de cette « Conquête spirituelle » qui n’a jamais existé. C’est plutôt en raison de cette possibilité de recycler les résidus (Pareto) des imaginaires, qu’ils soient des génocides ou de tragédies. Ici réside la radicalité des formes culturelles du lieu, pas sur le langage proprement écrit, mais dans le récit poétique et oral des signes. Chacun est un poète de sa vie, face au postulat moderne dont chacun serait l’architecte de son existence.

La danse: « moments éphémères d’éternité »

Les danses de la région sont un exemple emblématique des propos précédents. Il est commun d’écouter des rythmes populaires qui symbolisent, à travers des tempos agglutinants, des résistances historiques (tango, capoeira, trios, ballenato, reggaetton, fandango, salsa, cumbia, norteña, milonga, zamba, fado, sertanejo, etc.). On exprime la tristesse, les angoisses sur des rythmes allègres qui invitent à la danse, à être ensemble. Tout cela pour constater que la vie est ainsi, qu’on n’y peut rien, et encore moins la contrôler, qu’il faut vivre avec. La musique collante, c’est de la viscosité qui fait sentir la communauté. Chaque couleur ou geste qui en découle symbolise des tribus qui revivent les répressions corporelles de jadis. C’est de la danse intégrale. Tout le corps s’implique jusqu’à atteindre une gestualité corporelle collective. La séduction qu’exercent les danses latinos symbolise des substrats des sens : le touché, le regard, l’odeur, l’écoute, l’oralité. Toutes ces sensations animales archaïques exagérées prétendent à l’amour et la passion éternels pour des moments éphémères. Ce n’est pas seulement une approche collective et tribale, c’est aussi un appel totalitaire à des attouchements corporels. Qu’importe le futur, c’est le présent qui compte. Avec un seul doigt qui touche une partie du corps, tout bouge; c’est de la société ; c’est de la complicité. Ici on crée des codes, des mises en accord, des complémentarités, des synergies culturelles historiques dans l’ici et le maintenant, perceptibles dans la cadence groupale. C’est l’esprit du baroque qui a trouvé sa façon implicite, informelle, rebelle, de manifester l’appartenance au groupe par la créativité.

Le baroque américain est l’expression quotidienne des revanches du Sud.

La postmodernité de l’Amérique Latine y est présente. Ainsi, durant « la rencontre des deux mondes », le narratif baroque du lieu a jonglé quotidiennement avec les Grands Récits (Lyotard) européens du Progrès, de l’Humanisme, de la Science, de l’Art, du Sujet pour transfigurer le projet des Lumières, dans des étincelles prospectives loco centrées. Cette déconstruction de chaque instant des catégories du monde moderne continue aujourd’hui, après être passée par l’effervescence des années 60 , et des formes non seulement « artistiques », littéraires et philosophiques, mais aussi d’idiosyncrasies quotidiennes.

Le baroque américain est l’expression quotidienne des revanches du Sud. Il ne s’agit pas d’une opposition baroque-modernité (Contre-réforme, monarchies, classes aristocratiques) mais plutôt d’une réaction face à la forme Classique totale. C’est un baroque sous l’anonymat des origines, qui n’accepte pas les idées substantialistes, les essences, les idées qui transmigrent des fins en soi, des styles loin du concret. En Amérique, on est plus dans la tendance de se réinventer à travers des formes qui créent des contenus contemporains, au lieu de la soumission à la tradition. C’est du devenir permanent. (Irlemar Chiampi, Barroco y Modernidad, FCE, 2000). C’est pour cela que le développement culturel se réalise dans la réinvention de l’arché avec le langage de la contemporanéité. C’est la redynamisation d’un nous dans la temporalité actuelle, en concordance avec la métahistoire (el ahorita mexicain). Le baroque est sans doute la partie souterraine des recyclages culturels modernes d’hier et d’aujourd’hui.

Le baroque est un outil postmoderne face au colonialisme, une révision radicale du sens culturel moderne. Bien que cette modernité ait essayé de recycler idéologiquement le baroque européen en tant que facteur d’identité culturelle, dans la pratique de la fragmentation, de l’éloge du re-nouveau, de la rupture et de l’expérimentation, le baroque américain est un outil de construction des identifications locales, face à l’unitarisme des identités républicaines modernes. Contre la modernité, comme un effet boomerang, il permet de récupérer les origines baroques existant avant la conquête. Des baroquismes concomitants. C’est Ici que commence, avant même de s’appeler ainsi outre-Atlantique, la postmodernité (récupérer/recycler l’arché au sein du renouveau). L’Amérique baroque constitue donc le laboratoire de la postmodernité.

Rimes, ors et madones

Rue adorée la bande est née en bas de la rade prends garde
Qu’elle ne tombe pas ne parte pas et soit saga pas kermesse

Mais inadaptée sacrée désespérée

D’or vêtue sans gratitude sauf pour ceux qui l’ont éclairée

Madone triste pleure larmes de sang chaud

Madone noire humiliée sur l’asphalte et la boue

Statues de saints et billets sur leurs habits

Tu enfiles les euros sous le string car tu ne résistes pas

Tous les jours dans la rue avec le froid dedans

Comme cette rue que je n’ai plus désirée

Merci beaucoup mon amour rimes vaudou perdues Jésus Messi à la télé

messes glamour d’un parvenu, and you ?

Virgo fidelis ergo pacem in terris ? Tetris avec les crayons d’Ikea gratis

Épigraphes sur pornographes de calligraphes ou avec aérographes d’orfèvres

en déficit

D’idées, de déesses, livrées dans des mosquées Médées dans des marées

huées panacées

Le baroque rock stop au rap à stock en bouche

La nuit brève produit la note la plus forte

Sacré est le sort sacré le luxe sacrée la mort

Sacrée la rue sacré l’endroit où elle conduit.

Mise en scène et montage par Claudia Loré, photo par Max il Nano.