C’était la nuit. Des bols remplis d’eau, sur les tables que nous avions sorties par les fenêtres, retenaient les étoiles et la fraîcheur. Kanykeï promenait autour d’elle des regards tranquilles. Je l’entendis qui demandait un fruit, puis elle se tourna vers moi et nous échangeâmes nos yeux. Sur le carreau d’une fenêtre, il y avait de nombreux morceaux de nappes décolorés, des mots de remerciement dans de nombreuses langues, des trigrammes et des promesses d’amour, qui dataient d’autres midis de siestes et d’autres soirs de ferveur. L’un d’eux portait son écriture. Elle s’approcha en lisant et me dit : « comme j’ai de la chance d’être déjà venue ici et d’y avoir passé une si bonne soirée ».