Que nous dit aujourd’hui la poésie de Cavafy ? Nous sommes comme lui hommes d’une société qui a préféré oublier la morsure de l’humaine condition plutôt que d’y trouver de l’exaltation et de la volupté. Renoncer à l’ennui confortable pour l’inquiétude féconde, faire l’expérience de l’échec et de la tristesse, transformés en triomphe, conduisent à cette joie fugace qui donne forme à la poésie et à la philosophie. A travers la métaphore érotique, Cavafy nous livre ainsi trois séquences d’une civilisation née de la rage de vivre barbare, grandie dans l’exaltation d’être et vouée à l’effondrement d’une morale phantasmatique.